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1 Adama  Dramé  nous  conte  ici  sa  vie,  en  toute  simplicité :  la  vie  d’un  fils  de  griot
traditionnel dafing né à Nouna, un village du Burkina Faso, et devenu aujourd’hui un des
percussionnistes les plus réputés de la scène internationale. Mais, et c’est là peut-être
l’une des facettes les plus intéressantes du personnage, ce virtuose du jembé n’a jamais
pour autant renié ses origines : contrairement à d’autres musiciens africains avides de
succès faciles, il se veut le gardien de son héritage, et l’art qui lui a valu sa renommée est
effectivement  puisé  aux  sources  vives  de  la  tradition  mandingue.  Ceci  explique
probablement ce  mélange d’humilité  et  de fierté  qui  transparaît  tout  au long de ses
récits :  l’humilité  du  jembéfola qui  sait  n’être  qu’un  maillon  d’une  longue  chaîne
corporative, et la fierté – frisant parfois la vanité – de l’artiste qui, par son talent, est
parvenu à imposer sa musique bien au delà de ses limites d’expansion ordinaires.
2 Patiemment recueillies,  puis transcrites avec fidélité et discrètement commentées par
Arlette Senn-Borloz, les paroles d’Adama le jéli ont valeur de témoignage. Un peu à la
façon des livres de Camara Laye, de Birago Diop ou d’Amadou Hampâté Bâ, elles nous
invitent  à  partager  une  réalité  vécue,  à  la  fois  riche  en  informations  sur  l’Afrique
occidentale et ses mutations, et émouvante par les enseignements que nous pouvons en
retirer sur la condition de musicien.
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3 « Aujourd’hui l’honneur des Jéli est bafoué », se lamente Adama, « d’abord par les Horon
[les « nobles », auxquels les jéli sont traditionnellement unis par des liens d’obligation
particuliers], et ensuite par nous-mêmes [les jéli], et troisièmement par les intellectuels »
(p. 15). Il en veut notamment à certains auteurs africains comme Sory Camara, avec son
« bouquin diffamatoire […] minimisant » les griots, et à toute la clique des « historiens et
autres diplômés », qui ne voient ce qu’ils prétendent connaître qu’« avec des jumelles, de
très loin » (p. 194). « Les gens qui écrivent ces bouquins, là, ce qui les intéresse, c’est de
faire une belle théorie, un beau système, pour l’Europe, une fois de plus » (p. 195).
4 Puisqu’on lui donne la parole, Adama en profite pour régler ses comptes, et la liste de
ceux auxquels s’adressent ses foudres est longue : il ne se prive ainsi pas de dire leur fait
aux musiciens, jéli ou non, qui ne pensent qu’à l’argent, aux émigrants africains qui fuient
leur réalité pour aller perdre leur âme en Europe, aux Occidentaux qui,  eux, vont en
Afrique  réaliser  on  ne  sait  quel  fantasme  exotique,  aux  horon qui,  sous  prétexte  de
traditionalisme, méprisent les griots sans comprendre leur rôle, aux agents artistiques
sans scrupules, aux oiseaux de mauvaise augure, aux bavards invétérés, aux envieux…
5 Mais Adama est quelqu’un qui a réussi, il a une belle voiture et on fait appel à lui du
monde entier ; lorsqu’il affirme non sans orgueil : « j’ai pas à courir après les gens pour
gagner ma vie » (p. 94), il demeure en chaque instant convaincu de son bon droit, dans la
mesure où il n’attribue son succès qu’à ses propres mérites. Au contact de l’étranger, il a
néanmoins raffermi son identité,  celle d’un musicien traditionnel qui s’assume et qui
reste lucide, malgré les nombreuses sollicitations du monde moderne.
6 Cette  lucidité  s’exerce  de  façon  particulièrement  aiguë  lorsqu’Adama  aborde  ce  qui
touche  au  domaine  rituel,  et  notamment  aux  cérémonies  de  transe,  qu’il  considère
comme intangibles, inexportables, et surtout intransmissibles hors des limites précises
imposées par leur occasion, leur fonction et leur signification (pp. 211-216). Il s’insurge à
ce  propos  contre  les  étrangers  amateurs  d’émotions  fortes,  dont  l’ignorance  les  fait
profaner tout ce qu’ils ne comprennent pas.
7 On  appréciera  aussi  son  discernement  lorsqu’il  distingue  les  musiques  populaire,
folklorique et traditionnelle ; et c’est évidemment à cette dernière, référence de toutes les
autres, que va sa prédilection. « Il y a quelque chose de sérieux, quand le musicien joue la
musique traditionnelle. On le reconnaît sur le visage du musicien », affirme-t-il (p. 219),
précisant à l’intention de ceux qui la considèrent comme une expression figée, que : « la
musique traditionnelle se régénère, elle évolue, elle est vivante » (p. 220).
8 Il y a des chapitres magnifiques dans le livre d’Adama Dramé, comme celui de sa quête au
village de Kéla, centre historique des jéli Diabaté, où il se rend dans le double but de
découvrir  les  origines  du  jembé et  de  parfaire  sa  formation de  griot  traditionnel  (p.
147-163). Son séjour à Kéla lui ouvre les yeux, et Arlette Senn-Borloz a raison de supposer
qu’il est pour lui « un événement de valeur initiatique » (p. 335) ; il y découvre « un autre
monde », un monde dont les qualités sont encore la sagesse, la connaissance, la générosité
et  le  respect,  mais  en  même  temps  un  monde  désemparé  par  l’incohérence  et  le
démembrement de la société contemporaine. « J’ai de quoi parler, je connais la Parole,
mais je ne sais pas à qui l’adresser. Il n’y a personne pour la recevoir », se plaint le vieux
griot (p. 157) ; et c’est grave, commente Adama, car la parole des jéli « doit être donnée à
qui en connaît la valeur » (ibid.).
9 Quant il évoque ses premières expériences européennes, dès 1979, Adama reconnaît que
« ça s’est passé vraiment tout au hasard » (p. 54). Mais, contrairement à d’autres, il ne
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paraît pas être tombé dans le piège, dans la mesure où sa musique ne laisse effectivement
transparaître aucune concession. « Pour moi, c’est quelque chose qui me permet de mieux
vivre », affirme-t-il à propos de ses voyages (p. 57), et, hormis l’attrait passager de ce qui
brille, « rien dans la vie européenne ne m’a donné envie de les copier, d’essayer de les
imiter » (p. 59). « Mes voyages en Europe », dit-il plus loin, « ça m’a encore donné plus
envie de m’accrocher à mon histoire » (p. 304).
10 Les Européens, pour Adama, ce sont aussi ces innombrables stagiaires qui, jusqu’à ce qu’il
en ait eu assez, déferlaient régulièrement dans sa concession à Bouaké. De ces jeunes,
avides de tout apprendre en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, notre jembéfola
garde un souvenir mitigé. Il est évident que le fait d’avoir des élèves blancs rehausse le
prestige  d’un musicien africain –  et  nombreux sont  ceux qui,  comme lui,  ont  pu en
apprécier les avantages ; mais à la longue, cette cour de disciples souvent peu compétents
et généralement indisciplinés s’avère plutôt encombrante.
11 Un aspect sympathique de la personnalité d’Adama est qu’il paraît tirer les leçons de ses
expériences. Parfois il ressent confusément que les choses sont allées trop loin. Il a ainsi
raison lorsqu’il affirme que la solution aux problèmes de l’Afrique contemporaine devrait
être trouvée par les Africains eux-mêmes, ou quand il s’insurge contre les méfaits de la
colonisation et de son prolongement, la « coopération-machin ». « Ça existe, la sagesse de
l’Afrique,  mais  il  faut  la  chercher »,  déclare-t-il  (p.  299),  prônant « une campagne de
sensibilisation envers la tradition […], matière première de la culture » (pp. 308-310).
12 Adama est effectivement demeuré un musicien traditionnel dans le plein sens du terme. Il
suffit de lire les passages où il évoque l’enseignement reçu de son père (p. 35 sq. et 267 sq.
notamment) pour être convaincu de sa bonne foi. Figure autoritaire, à la fois proche et
inaccessible,  dure  jusqu’à  la  tyrannie  et  pourtant  débordante  d’une  affection  que  la
pudeur et les conventions lui interdisaient de manifester, cette image paternelle quasi
archétypique est une référence constante en la mémoire d’Adama.
13 Dans son Épilogue, Arlette Senn-Borloz relève l’importance qu’attache Adama à la notion
de tradition, une notion omniprésente dans ce livre, dont l’universalité semble lui être
apparue à travers sa fréquentation de l’Afrique et de ses musiciens. Si l’enrichissement
qu’elle en a retiré ne fait aucun doute – et ses observations sur le sens de la stratification
sociale mandingue sont à cet égard du plus grand intérêt –, le peu d’estime dont elle
témoigne  envers  ceux  qui  se  sont  intéressés  avant  elle  au  monde  des  griots  est  en
revanche  inutilement  polémique,  d’autant  plus  qu’il  repose  sur  une  documentation
lacunaire. La lecture de travaux tels que ceux de Dominique Zahan sur la valeur de la
parole dans les sociétés d’Afrique occidentale, ou ceux de Roderic Knight et de Johannes
Beer en ce qui concerne la dimension proprement musicale de l’art des griots malinké,
l’aurait  par exemple dispensée de déplorer un peu vite l’absence de certains axes de
recherche dans la littérature existante.
14 Mais il s’agit là de questions secondaires, et mieux vaut saluer l’importance globale de ce
livre, dont l’immense mérite est que, pour une fois, la parole y est réellement donnée au
musicien.  Reconnaissons  qu’Adama  Dramé  a  raison  quand  il  dit  que  le  travail  des
ethnomusicologues peut « servir à la science, mais ça ne suffit pas » (p. 306). La plupart
des  musiques  traditionnelles,  celles  d’Afrique  de  l’Ouest  comme  les  autres,  sont
aujourd’hui  à la recherche d’un second souffle ;  et  plus il  y aura de musiciens prêts,
comme lui, à y consacrer toute leur énergie et à s’interroger sur leur devenir, plus il nous
sera possible de croire au futur de ces musiques.
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